로봇청소기 한 대가 방 안을 돌아다니며 먼지와 작은 정령을 빨아들입니다. 코인을 모아 더 강한 청소기로 성장하고, 이전에는 치우지 못했던 더 큰 대상을 빨아들입니다. 크래프톤 정글 게임랩 4기를 수료한 정철 님이 두 명의 동료와 개발하고 있는 인크리멘털 게임 《Motelet》의 기본 구조입니다.

게임랩은 약 6개월 동안 합숙하며 게임의 재미를 탐구하고, 아이디어를 PoC로 검증하고, 팀 단위로 게임을 완성해 Steam 출시와 이용자 피드백까지 경험하는 게임 제작 교육 과정입니다.

정철 님은 게임랩에서 종이접기 퍼즐과 전략 로그라이크를 결합한 《카르타플리: 폴드 퀘스트》를 만들고 수료 후에는 물리 퍼즐 게임 《바들바들》 제작에 참여했고, 현재는 《Motelet》의 Steam 정식 출시를 준비하고 있습니다.

출시 예정인 Motelet 트레일러 영상

게임랩 수료 후, 지금도 게임을 만들고 있습니다

(승민) 안녕하세요 정철님, 게임랩을 수료한 뒤에도 계속 게임을 만들고 계신다는 소식을 듣고 인터뷰를 요청드리게 되었어요. 지금은 어떤 게임을 만들고 계신가요?

(정철) 지금은 세 명이서 《Motelet》을 만들고 있어요. 귀여운 로봇청소기로 방 안을 돌아다니면서 먼지와 작은 정령을 빨아들이고, 코인을 모아서 청소기를 계속 강화하는 인크리멘털 게임이에요. 처음에는 치우지 못하던 큰 대상도 성장하고 나면 빨아들일 수 있고요. 저는 전투와 성장 시스템 쪽을 주로 만들고 있는데, 데모는 이미 Steam에 공개했고 지금은 콘텐츠를 더 채우면서 정식 출시를 준비하고 있어요.

(승민) 이미 데모까지 공개한 거네요. 그런데 인디 게임은 홍보가 안 되면 아무도 모를 수 있잖아요. 실제로 올려보니까 이용자들이 찾아오던가요?

(정철) 저희도 홍보를 크게 하지 않았는데 매일 몇십 명씩 꾸준히 플레이해주시더라고요. 데모 안에 있는 설문에 응답하신 분들을 보니까 하루에 12시간 이상 게임을 한다는 분도 꽤 많았어요. Steam에서 새로운 데모를 계속 찾아다니는 코어 게이머가 확실히 있는 것 같아요. 직접 겪어보니까 인디 게임에는 데모가 거의 필수에 가깝다는 생각이 들었어요.

(승민) 가만히 기다린다고 저절로 퍼지는 건 아니지만, 새로운 게임을 일부러 찾아다니는 분들에게 데모가 첫 번째 접점이 되는 거군요. 그런데 지금 함께하는 세 분은 게임랩 때부터 같은 팀이었나요?

(정철) 게임랩에서는 《카르타플리: 폴드 퀘스트》를 만들었고요. 수료한 뒤에는 여섯 명 정도가 모여서 《바들바들》이라는 물리 퍼즐 게임을 만들었어요. 그러다가 학업이나 취업 때문에 빠진 분들을 제외하고 남은 세 명이 지금 《Motelet》을 계속 만들고 있어요. 게임랩에서 한 팀이 그대로 이어졌다기보다, 수료 뒤에도 계속 만들던 사람들끼리 다시 팀이 만들어진 셈이죠.

(승민) 수료 뒤가 오히려 더 바쁘셨을 것 같아요. 《바들바들》을 만들고, 《Motelet》도 만들고, 사이드 프로젝트도 따로 하고 계신다고 했잖아요. 요즘 하루는 구체적으로 어떻게 흘러가요?

(정철) 운동하는 날에는 먼저 운동을 다녀오고, 노션을 켜서 오늘 개발할 일을 확인한 다음 거의 계속 작업해요. 팀원 중 한 분은 직장을 다니고 있어서 퇴근한 뒤 밤에 회의하고, 그때 진행 상황을 맞추고 다음에 할 일을 정해요. 너무 쉬고 싶은 날에는 게임을 하기도 하지만, 기본적으로는 나머지 시간을 개발에 쓰는 편이에요. Motelet과 별개로 카르타플리의 종이접기 메커니즘을 가져온 모바일 로그라이트도 사이드 프로젝트로 만들고 있고요. 한 프로젝트만 하니까 제가 조금씩 느슨해지는 게 느껴지더라고요. 두 개 정도를 같이 해야 시간을 더 알차게 쓰는 느낌이 들어서, 게임랩 때의 밀도를 수료 후에도 최대한 이어가려고 해요.

기계공학과에서 게임 개발로

(승민) 지금 생활만 보면 처음부터 게임 개발만 해온 사람처럼 느껴져요. 그런데 전공은 기계공학이었잖아요. 애초에 왜 기계공학을 선택했고, 게임 개발에는 어떻게 관심을 갖게 되셨어요?

(정철) 고등학교 때는 물리와 역학을 꽤 좋아했고, 제가 입학할 당시에는 기계공학과의 인기도 높아서 자연스럽게 선택했어요. 원래 게임을 좋아하기는 했지만 처음부터 게임 개발을 진로로 생각한 건 아니었고요. 전환점은 대학교 1학년 때 Python을 잠깐 배운 일이었어요. 직접 코드를 짜보니까 ‘이게 내 길이구나’라는 생각이 들더라고요. 그때부터 방학에는 혼자 프로그래밍을 공부하고, 학기 중에는 기계공학 수업과 병행했어요.

(승민) 전공 수업은 전공 수업대로 듣고, 게임 개발 공부는 거의 혼자 따로 한 거네요. 주변에 같이 게임 개발 이야기를 나눌 사람도 별로 없었을 것 같은데요.

(정철) 거의 없었어요. 학과 안에서 프로그래밍에 관심 있는 분들은 임베디드나 자율주행처럼 기계공학과 직접 연결되는 쪽을 보는 경우가 많았고, 게임 개발에 관심 있는 사람은 정말 찾기 어려웠어요. 저도 임베디드 소모임에서 활동하고 C나 C++ 강의를 하기도 했는데, 속으로는 늘 ‘게임에 관심 있는 후배 한 명만 들어왔으면 좋겠다’고 생각했거든요. 결국 그런 분은 못 만났어요. 그래서 학교에서는 혼자 공부하고 혼자 결과물을 만들어보는 시간이 길었죠.

(승민) 한편으로는 조금 불안했을 것 같아요. 하고 싶은 일은 게임 개발인데, 학기 중에는 동역학이나 열역학 같은 전혀 다른 공부를 계속해야 하잖아요. 실제로 전공이 잘 안 맞는다고 느낀 적도 있었나요?

(정철) 있었죠. 원래 수학을 아주 좋아하는 편도 아니었는데, 특히 유체역학에서 완전히 벽을 느꼈어요. 고체역학 같은 과목은 그래도 따라갈 만했는데 유체역학은 개념 자체가 잘 안 잡히더라고요. 그때는 ‘나는 공대가 안 맞나 보다’ 싶었고, 공학수학이나 수치해석도 시험을 위한 문제처럼만 보여서 왜 배우는지 공감하지 못했어요. 그런데 막상 게임을 만들기 시작하니까 전공에서 배운 수학적 모델링과 사고방식이 뒤늦게 이해되기 시작했어요. 실제 문제가 생기고 그걸 수학적으로 단순화해서 풀어보니까, 그제야 ‘그래서 이런 걸 배웠구나’ 싶더라고요.

(승민) 그게 Motelet의 밸런싱에도 실제로 들어가는 거죠? 누군가는 성장 속도나 보상을 그냥 감의 영역이라고 생각할 수 있는데, 말씀을 듣다 보니 수학적으로 다룰 수 있는 문제처럼 들려요.

(정철) 그렇죠. Motelet에서는 몬스터의 HP, 플레이어의 초당 공격력인 DPS, 몬스터가 생기는 스폰율을 가지고 단위 시간당 골드 획득량을 계산해요. 그 값을 바탕으로 성장 곡선을 시뮬레이션해보고, 특정 구간이 지나치게 높거나 낮으면 먼저 수치를 조정한 다음 실제 플레이에서 느껴지는 차이를 다시 보정해요. 예를 들어 적의 체력은 몇 배로 늘었는데 보상은 조금밖에 안 늘었다면, 높은 난도를 선택할수록 손해가 되잖아요. 그런 문제를 모델로 먼저 확인할 수 있는 거예요. 감처럼 보이는 부분도 변수를 정하고 추상화해보면 생각보다 훨씬 객관적으로 볼 수 있더라고요. 학교 다닐 때 교수님들이 강조하던 ‘수학적 사고력’이 이런 뜻이었구나 싶어서, 더 열심히 들을 걸 하는 생각도 들어요.

게임테크랩 불합격을 거쳐 게임랩으로

크래프톤 사옥에서 찍은 단체사진, 사이니지에 《카르타플리: 폴드 퀘스트》 가 표시되고 있다

(승민) 혼자 프로그래밍과 엔진 공부를 이어가던 시기에 크래프톤 정글을 알게 된 거군요. 그런데 처음부터 게임랩에 지원한 건 아니고, 게임테크랩 1기에 먼저 지원하셨다고 들었어요. 어떻게 발견하셨어요?

(정철) 정말 우연히 카카오톡 하단 광고에서 봤어요. 그때 Unreal Engine 5가 나온 지 얼마 안 됐는데, 엔진 구조를 배우면서 6개월 동안 합숙한다는 설명이 있더라고요. 저는 뭘 하든 강도가 높은 과정을 좋아하는 편이라 ‘이거 괜찮은데?’ 싶어서 바로 지원했어요. 원래 엔진이나 그래픽스에도 관심이 많았고, 당시의 저한테는 게임을 만드는 과정 자체보다 기술을 깊게 파는 게임테크랩이 더 익숙하게 느껴졌던 것 같아요.

(승민) 카카오톡 광고 하나를 보고 바로 6개월 합숙 과정에 지원하신 거네요. 그 정도로 끌렸는데, 첫 번째 지원 결과는 어땠어요?

(정철) 떨어졌어요. 입학 과제는 간단한 2D 게임 물리 엔진을 만드는 거였어요. (불합격)결과를 받았을 때는 솔직히 자존심이 좀 상했어요. 그런데 나중에 제대로 공부한 뒤 다시 보니까 왜 떨어졌는지 알겠더라고요. ‘떨어뜨릴 만했다’ 싶을 정도로 그때는 정말 아는 게 부족했어요.

(승민) 지금 와서는 떨어진 이유까지 납득하게 된 거네요. 그래도 보통은 불합격하면 다른 길을 찾기도 하는데, 오히려 그 과제를 계속 붙들고 계셨잖아요. 떨어진 뒤에는 어떻게 공부하셨어요?

(정철) 게임테크랩의 커리큘럼을 찾아보니까 게임 엔진 아키텍처를 배우는 내용이 있었어요. ‘이 정도는 혼자 해볼 수 있지 않을까?’ 하는 마음도 있어서 바로 공부를 시작했어요. 공개된 엔진 아키텍처 책이나 PDF를 찾아 읽고, 이해가 안 되는 건 AI한테 선생님처럼 계속 물어봤고요. 입학 과제로 만든 물리 엔진도 버리지 않고 개인 프로젝트로 이어가면서 기능을 확장했고, 그래픽스와 렌더링도 같이 공부했어요. 지금 생각하면 떨어진 경험 자체가 좋았던 것 같아요. 그 일 덕분에 게임 기술을 훨씬 제대로 공부하게 됐거든요.

(승민) 어떻게 보면 불합격이 다음 지원을 위한 모티베이션이 된 셈이네요. 그런데 다음 모집에서는 다시 게임테크랩에 도전하지 않고 게임랩을 선택했어요. 이미 엔진 공부가 재미있어졌는데도 방향을 바꾼 이유가 있었나요?

(정철) 다음 모집 때 두 과정 사이에서 진짜 많이 고민했어요. 최적화나 엔진 구조 같은 걸 좋아해서 지금도 게임테크랩에서 할 법한 고민을 자주 하거든요. 다만 그 시점에는 엔진과 그래픽스를 혼자서 어느 정도 공부해봤고, 물리 엔진도 계속 만들어본 상태였어요. 반면 여러 사람과 실제 게임을 기획하고, 재미를 검증하고, 끝까지 완성해서 이용자에게 내놓은 경험은 한 번도 없었어요. 결국 제가 하고 싶은 건 엔진 그 자체를 만드는 일보다 게임을 만드는 일이라는 생각이 들었고, 지금 저한테 더 필요한 경험도 그쪽이라고 판단해서 게임랩에 지원했죠. 돌아보면 진짜 최고의 선택이었던 것 같아요.

(승민) 그렇게 결정하고 나니 입학 과정은 좀 수월했나요? 한 번 불합격도 겪었고, 혼자 엔진 프로젝트까지 이어왔으니 전보다 준비된 상태였을 것 같은데요.

(정철) 그래도 면접 때는 떨어진 줄 알았어요. 코치님들과 비대면으로 면접을 봤는데, 원래 예상했던 시간보다 더 빨리 면접이 끝났거든요. 너무 빨리 끝나서 ‘이번에도 안 됐구나’ 싶었는데 다행히 붙었어요.

가장 고통스러웠고 가장 많이 배운 PoC

게임랩 최종 프로젝트로 출시한 《카르타플리: 폴드 퀘스트》

(승민) 전체 과정 중에 가장 기억에 남는 건 역시 마지막 에픽 프로젝트였나요?

(정철) 저는 오히려 에픽 프로젝트 전에 했던 PoC 과정이 제일 기억에 남아요. 가장 고통스러웠고, 지금 게임을 만들 때도 가장 직접적으로 도움이 되는 과정인 것 같아요. 에픽 프로젝트는 그전까지 배운 걸 실제 게임에 쏟아붓고 Steam에 내는 시간에 가까웠고, 게임을 어떻게 생각하고 검증할지를 가장 세게 훈련한 건 PoC였어요.

(승민) PoC라는 말만 들으면 아이디어 하나를 간단히 프로토타입으로 만드는 정도로 생각하기 쉬운데요. 실제 과정은 어느 정도 강도였어요?

(정철) 거의 한 달 동안 2~3일에 하나씩 새로운 결과물을 만들었어요. 한 사람당 일주일에 세네 개의 PoC를 만들고, 네 명의 팀원이 각자 다른 아이디어를 구현해오는 거예요. 그러면 같이 플레이해보고 각 결과물의 핵심 재미가 뭔지, 실제로 그 재미가 느껴지는지 이야기한 다음 그중 하나를 골랐어요. 한 번 만들고 끝나는 게 아니라 다음 주에도 다시 새로운 아이디어를 가져와야 했기 때문에, 짧은 기간에 계속 게임의 핵심을 새로 생각해야 했죠.

(승민) 만들기만 해도 벅찰 것 같은데, 매번 새로운 아이디어여야 하잖아요. 그 과정에서 가장 힘든 건 코딩이었나요? 아니면 아이디어를 짜내는 일이었나요?

(정철) 저는 생각하는 일이 훨씬 힘들었어요. 처음에는 평소에 떠올렸던 아이디어를 꺼내서 만들면 되는데, 그런 쉬운 아이디어는 앞에서 금방 다 써버리거든요. 뒤로 갈수록 독창적이면서 재미있고, 설명을 길게 하지 않아도 재미가 직관적으로 느껴져야 했어요. 게다가 최종 에픽 프로젝트 기간이 두 달 정도라 그 안에 실제 게임으로 완성할 수 있는 크기여야 했고요. 재미가 분명한 게임이라도 엄청난 양의 콘텐츠가 있어야 성립한다면 PoC로 선택하기 어려운 거죠. 재미, 독창성, 직관성, 현실적인 제작 범위를 한꺼번에 맞춰야 했어요.

(승민) 그러면 컴퓨터 앞에 있는 시간만큼 생각하는 시간도 길었겠네요. 숙소 발코니를 몇 시간씩 계속 걸으셨다고요?

(정철) 맞아요. 교육동 복도에 주황색 발코니가 있었는데, 밤마다 거기서 계속 왔다 갔다 했어요. 아니면 건물 주변을 한 바퀴씩 돌면서 ‘오늘 또 뭘 만들어야 하지?’ 하고 생각했고요. 어떤 날은 여섯 시간, 여덟 시간 동안 거의 생각만 한 적도 있어요. 마감은 다가오는데 바로 코딩할 만한 아이디어가 안 나오니까, 코딩보다 생각에 훨씬 많은 시간을 쓴 거죠. 그렇게 오래 고민하다 보면 어느 순간 제가 생각해도 조금 괜찮은 게 나오더라고요.

(승민) 정말 사람을 끝까지 짜내는 과정이네요. 그런데 그렇게 고통스럽게 만든 만큼, 뒤로 갈수록 아이디어가 좋아진다는 것도 실제로 느껴졌나요?

(정철) 초반에 나온 첫 번째, 두 번째 아이디어는 결국 거의 안 썼고 대부분 후반에 나온 걸 선택했어요. 과정 안에서는 실력이 늘고 있다는 생각을 할 겨를이 없었지만, 지나고 보니 충분히 짜내야 평소와 다른 게 나온다는 걸 알겠더라고요. 또 네 명이 각자 완전히 다른 결과물을 가져오니까 ‘저런 방식으로도 재미를 만들 수 있구나’, ‘저런 관점으로 핵심을 잡을 수도 있구나’를 짧은 시간에 계속 볼 수 있었어요. 그래서 지금도 새 게임을 시작하거나 재미를 검증할 때, 에픽 프로젝트보다 오히려 PoC에서 겪은 생각의 방식이 더 직접적으로 도움이 돼요.

말로 논쟁하지 않고 만들어서 확인합니다

(승민) 네 명이 서로 다른 아이디어를 가져와 하나를 골라야 했다면, 코치님들이 어느 쪽이 더 좋은지 방향을 잡아주기도 했을 것 같아요. 막힐 때 답을 주거나 강하게 피드백해주시지는 않았나요?

(정철) 오히려 먼저 답을 거의 안 주셨어요. 물어봐도 방향을 대신 정해주지 않는다는 원칙이 있었고, 1대1로 찾아가도 이야기해주지 않는다고 들었어요. 저는 일부러 묻지 않기도 했고요. 결국 내가 직접 고민하고 실패해봐야 얻는 게 있다고 생각해요. 겪어보기 전에는 아무리 좋은 말을 들어도 ‘그래도 내 생각이 맞는 것 같은데’ 하고 넘길 수 있잖아요. 혼자 충분히 씨름한 다음 마지막에 코치님이 툭 한마디 던져주면, 그때는 그 말이 정말 와닿았어요.

(승민) 코치님들이 답을 주지 않으면 결국 팀원끼리 결론을 내야 하잖아요. 서로 재미있다고 생각하는 게 다를 때는 어떻게 했어요? 감정이 상할 만큼 부딪히기도 했나요?

(정철) 처음에는 정말 오래 논쟁했어요. 저는 원래 토론을 좋아하는 편이고, 다행히 팀원들도 저처럼 뒤끝이 없는 분들이었어요. 그래서 이야기할 때는 ‘저는 이래서 안 된다고 생각해요’, ‘저는 이게 맞다고 봐요’ 하면서 강하게 부딪혀도, 결정이 나면 다들 ‘오케이’ 하고 바로 개발했어요. 간단한 사안 한두 개를 두고 여섯 시간 동안 회의한 적도 있었는데, 회의가 끝난 뒤 관계가 불편해지지는 않았어요. 다만 시간이 정말 많이 들었죠.

(승민) 여섯 시간 동안 회의할 수 있는 팀도 대단하지만, 듣다 보니 그게 계속 가능한 방식은 아니었을 것 같아요. 실제로 그렇게 오래 말한 게 좋은 결론으로 이어지던가요?

(정철) 포스트모템을 하면서 오히려 ‘이렇게 오래 말로 싸울 필요가 없었구나’를 깨달았어요. 여섯 시간 동안 서로 설득할 게 아니라 두 시간 동안 각자 생각한 걸 만들어서 보여주면 됐던 거예요. 말로 설명할 때는 자기 생각이 다 맞는 것처럼 느껴지는데, A안과 B안을 실제로 만들어서 플레이해보면 대부분 비슷한 결론을 내리게 되더라고요. 팀이 만들고 싶은 핵심 경험에는 이미 동의하고 있으니까, 결과물을 앞에 놓으면 무엇이 더 가까운지 훨씬 빨리 보였어요. 그 여섯 시간도 결국 다음 방식을 배우기 위해 필요했던 시행착오였던 것 같아요.

(승민) 그러면 ‘네가 맞다, 내가 맞다’를 가리기보다, 내가 낸 아이디어도 틀릴 수 있다는 걸 전제로 일하게 된 거네요. 일종의 메타인지처럼 들려요.

(정철) 그렇죠. 아이디어는 아이디어일 뿐이에요. 제가 냈다고 해서 실제로도 재미있다는 보장은 없고, 저 스스로도 머릿속으로 상상한 만큼 잘 판단할 수 없다는 걸 여러 번 겪었어요. 그래서 요즘은 ‘이러면 재미있을 것 같은데’라는 생각이 들면, 맞다고 설득하기보다 ‘일단 만들어봐야겠다’는 생각부터 해요. 결국 만들어봐야 알아요.

(승민) 그 습관이 지금 Motelet 팀의 일하는 방식으로도 그대로 이어지고 있나요? 예를 들어 새로운 스킬이나 밸런싱 방향에서 의견이 갈리면 어떻게 결정해요?

(정철) 네, 똑같이 해요. 새로운 스킬이나 밸런싱 방향에서 의견 차이가 생기면 오래 설득하지 않고 ‘그러면 제가 내일까지 한 버전 만들어올게요’라고 해요. 스킬 트리나 전투 방식의 초안을 다르게 만들어서 두 안을 직접 플레이해보고, 그 자리에서 더 좋은 쪽을 고르는 거죠. 다만 모든 아이디어를 다 만들 수는 없으니까, 말만으로도 명확한 문제가 보이는 건 회의에서 걸러내요. 직접 만져봐야만 판단할 수 있는 미묘한 차이만 프로토타입으로 만드는 거예요.

(승민) 동일한 과정을 강하게 겪어본 사람들끼리 모여 있으니, 어느 지점까지 이야기하고 언제 만들어볼지에 대한 감각도 비슷하겠네요. 게임랩 출신끼리 일할 때 특히 좋은 점이 그 부분인가요?

(정철) 그게 큰 것 같아요. 다들 ‘말로만 누가 맞는지 가리는 건 의미가 없다’는 실패를 이미 겪었거든요. 요즘은 보통 30~40분 정도 이야기하면서 말로 걸러낼 것과 테스트할 것을 나누고, 확인할 항목을 적은 다음 바로 개발로 넘어가요. 팀원 한 분이 취업해서 쓸 수 있는 시간이 많이 줄었는데도 Wobble Wobble과 Motelet 데모를 비교적 빠르게 만들 수 있었던 이유가 그 방식이라고 생각해요. 모두가 비슷한 밀도의 과정과 각자의 실패를 겪어봤다는 게 생각보다 큰 자산이에요.

같이 일하고 싶은 사람과 게임을 만드는 커뮤니티

《카르타플리: 폴드 퀘스트》를 함께 출시한 게임랩 동료들과 찍은 사진

(승민) ‘말로 싸우지 말고 만들어서 확인하자’는 결론도 마지막에 과정을 되짚어봤기 때문에 나온 거잖아요. 에픽 프로젝트가 끝난 뒤 진행한 포스트모템에서는 주로 게임의 완성도를 평가했나요, 아니면 팀이 일한 방식까지 함께 돌아봤나요?

(정철) 게임 자체보다 일정과 의사결정 방식, 협업 과정에 관한 얘기를 더 많이 했어요. 게임에 대한 얘기는 에픽 프로젝트를 개발하는 동안 매일 했고, 이미 수없이 부딪히면서 고쳤으니까요. 마지막에는 ‘회의에 시간을 너무 많이 써서 목표한 콘텐츠를 다 못 넣었다’, ‘이 의사결정은 더 빨리 할 수 있었다’, ‘각자가 이런 부분은 다음에 고치면 좋겠다’는 이야기를 나눴어요. 완성된 게임만 평가한 게 아니라, 우리가 어떤 방식으로 일했고 그 과정에서 어떻게 변했는지를 정리하는 시간이었어요.

(승민) 창작물에는 각자의 애정이 들어가잖아요. 밤새 만든 결과물이나 일하는 방식에 대해 서로 직설적인 피드백을 주면 처음에는 꽤 상처받을 수도 있었을 것 같아요.

(정철) 처음에는 당연히 그럴 수 있어요. 1~2주 차에는 누구나 자기 아이디어에 대한 확신과 애착이 있으니까, 밤새 만든 걸 가져왔는데 좋지 않다는 이야기를 들으면 기분이 상할 수 있죠. 그런데 매주 정신없이 만들고 피드백을 받고, 다시 고치고, 그 결과 실제로 더 좋은 결과물이 나오는 경험을 반복하다 보면 자연스럽게 익숙해져요. 좋은 이야기만 모아놓은 포스트모템은 코치님이 ‘서로 깊이 들어가지 않았다’면서 다시 해보라고 하셨거든요. 저희 팀은 서로 잘 맞았던 만큼 오히려 ‘이 부분은 정말 별로였다’고 더 직설적으로 말하고, 들은 사람도 인정할 건 인정하려고 했어요.

(승민) 기술이나 게임을 만드는 방법뿐 아니라, 사람과 함께 일하는 태도도 많이 남은 과정이었네요. 마지막 개인 면담에서 들었던 조언 중에도 그와 연결되는 말이 있었나요?

(정철) 그전까지는 같이 일할 때 결국 실력이 가장 중요하다고 생각했어요. 그런데 마지막 면담에서 코치님이 실력은 기본이고, 결국 사람들이 같이 일하고 싶어 하는 사람이 돼야 한다고 말씀하셨어요. ‘같이 일하고 싶은 사람’이라는 말 안에는 책임감이나 소통처럼 여러 요소가 들어가겠지만, 공적인 친밀감과 관계를 만드는 능력도 중요하다고 하셨고요. 저는 그런 부분을 많이 간과하고 있었어요. 기술적으로 잘하는 것만 생각하다가 전혀 다른 관점의 이야기를 들은 거라, 마지막 면담이 굉장히 강하게 기억에 남았어요.

(승민) 그 조언을 듣고 보니 게임랩에서 사람들을 만난 경험 자체도 중요했을 것 같아요. 학교에서는 같이 게임 개발 이야기를 할 사람이 한 명도 없었다고 했잖아요. 게임랩에 들어간 뒤에는 무엇이 가장 달랐어요?

(정철) 그전까지는 혼자 게임을 좋아하고 혼자 개발을 공부했어요. 게임 행사가 있다는 걸 알아도 ‘한번 가보고 싶다’고 생각만 하고, 실제로 찾아가거나 커뮤니티에 참여하지는 않았고요. 그런데 게임랩에서는 주변에 제가 관심 있는 걸 같이 좋아하는 사람들만 있으니까 뭐든 바로 물어볼 수 있었어요. 제가 모르는 분야를 깊게 아는 분이 바로 옆에 있고, 새로운 도구나 행사 정보를 알게 되면 금방 공유됐죠. 수료하고 나서야 혼자 공부하는 것과 커뮤니티 안에서 만드는 게 얼마나 다른지 더 크게 느꼈어요.

(승민) 모두 게임을 좋아한다는 공통점은 있지만, 게임이라는 분야가 워낙 넓어서 관심사는 서로 꽤 달랐을 것 같아요. 오히려 그 차이가 도움이 되기도 했나요?

(정철) 그렇죠. 게임은 종합예술이라 좋아하는 장르도 다르고 깊게 파는 영역도 다 달라요. 누군가는 엔진과 최적화를 좋아하고, 누군가는 기획이나 아트, 특정 장르를 깊게 보고요. 각자 다른 걸 좋아하면서도 ‘게임을 만든다’는 공통점은 공유할 수 있는 거죠. 그래서 제가 생각하지 못한 방식으로 재미를 보는 관점도 배우고, 혼자였다면 몰랐을 행사나 기회도 누군가 팀에 가져와요. 서로 비슷해서 좋은 게 아니라, 관심사는 다른데 목적이 같아서 좋은 커뮤니티였던 것 같아요.

(승민) 실제로 팀원이 가져온 정보 덕분에 인디 게임 행사에도 참가하셨다고 했죠. 데모를 온라인에 올렸을 때와 달리, 현장에서 직접 플레이어를 만난 경험은 어땠어요?

(정철) 팀원 한 분이 행사를 찾아와서 ‘여기 한번 넣어보자’고 제안했고, 운 좋게 참가하게 됐어요. 솔직히 처음에는 오프라인 행사 효과가 그렇게 클 거라고 생각하지 않았는데, 판교 행사장에 예상보다 훨씬 많은 분이 오셨어요. 쉬는 날에는 주변 상권도 조용한 곳인데 긴 줄이 생기고, 방문객을 분산해야 한다는 안내가 나올 정도였어요. 게임을 해본 분들이 바로 위시리스트를 눌러주시는 것도 신기했고요. 인디 게임을 일부러 찾아다니는 사람이 이렇게 많다는 걸 처음 체감했어요. 혼자 공부만 했다면 몰랐을 플레이어와 시장을, 팀원과 커뮤니티를 통해 직접 만난 거죠.

게임랩 이후에도 계속 만드는 사람

(승민) 온라인 데모를 찾아오는 코어 게이머도 만나고, 행사장에 줄을 선 플레이어도 직접 봤으니 수료 뒤에도 계속 만들어보고 싶다는 마음이 더 강해졌을 것 같아요. 지금도 게임랩 때의 생활 방식을 의식적으로 이어가고 계신 거죠?

(정철) 최대한 이어가려고 해요. 합숙할 때는 자고 일어나면 바로 작업하러 가서 하루 종일 게임을 만들었고, 좋아하는 일을 하면서 6개월 동안 그렇게 밀도 있게 살아보는 경험 자체가 특별했거든요. 밖에 나오면 아무래도 조금씩 느슨해질 수밖에 없어서, 저는 프로젝트를 두 개 정도 같이 돌리면서 스스로 할 일을 계속 만들어요. 무엇보다 게임랩에서 함께했던 분들과 수료 뒤에도 Wobble Wobble을 만들고, 다시 Motelet까지 이어갈 수 있다는 게 좋아요. 과정이 끝났다고 게임 만드는 생활까지 끝난 건 아닌 셈이죠.

(승민) 게임테크랩 불합격부터 지금의 Motelet까지 돌아보면, 따로 떨어져 있던 경험들이 나중에 하나의 흐름으로 이어진 느낌이에요. 정철 님은 그 과정을 어떻게 보고 있어요?

(정철) 맞아요. 떨어졌던 입학 과제는 버리지 않고 개인 엔진 프로젝트가 됐고, 기계공학에서 배운 수학은 지금 Motelet의 성장과 밸런싱을 설계하는 데 쓰고 있어요. 게임랩에서 여섯 시간 동안 논쟁했던 경험은 이제 두 시간 안에 프로토타입을 만들어서 확인하는 방식으로 바뀌었고요. 학교에서 혼자 공부하며 아쉬웠던 건 게임랩에서 만난 사람들과 커뮤니티가 채워줬어요. 그때는 실패했거나 부족하다고 생각했던 경험들이 결국 다음 작업을 시작하는 재료가 된 것 같아요.

(승민) 그러면 앞으로의 목표도 한 번의 결과보다 계속 만들고 확인하는 흐름에 더 가까운가요? 물론 게임 하나가 크게 잘돼서 창업으로 이어지는 그림도 꿈꾸실 것 같고요.

(정철) 게임 하나가 잘돼서 창업까지 이어지면 진짜 좋을 것 같아요. 실제로 게임랩 수료 뒤에 팀을 꾸리고 회사를 만든 사례를 보면 부럽기도 하고, 저도 그렇게 해보고 싶다는 생각을 해요. 다만 지금 당장 제가 할 수 있는 건 계속 만드는 일이라고 생각해요. 프로젝트를 이어가고, 데모를 공개하고, 플레이어의 반응을 보고, 제가 세운 가설이 틀렸으면 다시 고치는 일을 반복하고 싶어요. 그렇게 계속 만들다 보면 언젠가는 다음 기회도 생길 거라고 생각해요.

정철님이 만든 게임 모음

Motelet(제작 중)

바들바들

카르타플리: 폴드 퀘스트

게임을 좋아하던 사람에서, 계속 만드는 사람으로, 게임랩 4기 정철 님의 ‘계속 만드는 법’